My mother would say to children "I'm nearly 100", grinning, her eyes wide wide. Long before it was true she started saying it. "No you're not" I'd say. I hate misleading children. "She's not really nearly 100". "She's 75." But it got more true, and more. "You know how old I am?" Little heads move side to side eyes wide wide. "Nearly 100." Finally, she's 94. That's as nearly as she got. Now it's my turn. And I want to tell the children, how the years twist whirling, spiraling sliding away. How faces and places spin into sight breathe for an instant and go. I'm nearly 100.
Quasi un centinaio
Mia madre diceva ai bambini “Ho quasi un centinaio”, sorridendo, occhi grandi grandi. Molto prima che fosse vero cominciò a dirlo. “No, non lo hai”, direi io. Odio ingannare i bambini. “Non ha davvero quasi un centinaio lei”. “Ha settantacinque.” Ma diventò più vero, e sempre di più. “Sai quanti anni ho io?” Piccole teste si muovono lato a lato ochi grandi grandi. “Quasi un centinaio.” Infine, ha novantaquatro. E bè, ci è quasi arrivata. Adesso tocca a me e voglio dire io ai bambini come gli anni torcono roteando, spiraleggiando slittando via. Come volti e posti rigirano in visto respirano un attimo e vanno via. Sono quasi un centinaio.